দাউদ হোসাইন রনি সারাদেশ যখন শ্রেষ্ঠ সন্তান হারানোর ব্যথায় কাতর তখনও নিশাদের কোনো ভাবান্তর নেই। নিশাদ তারেক ও ক্যাথেরিন মাসুদ দম্পতির এক বছর ৩ মাস বয়সী একমাত্র সন্তান। ২১ এপ্রিল এক বছর পূর্ণ হলো তার। পুরো নাম নিশাদ বিংহ্যামপুত্র মাসুদ। এ বয়সের বাচ্চারা কারণ খুঁজে কাঁদে না,...

মনে আছে মাটির ময়না যখন প্রথম মুক্তি পায় ২০০ টাকায় ব্ল্যাকে টিকিট করে দেখেছিলাম মধুমিতায়। ছবিটা দেখে আমার মনে হয়েছিল ২০০ টাকা উসুল হয়নি। আসলে ২০০ টাকা ঠিক না টাকা গিয়েছিল ৪০০। সাথে এক বড় ভাই ছিল তাকেও্র আমিই দাওয়াত করি সিনেমাটা দেখতে। তখন বয়স ছিল কম, নতুন নতুন হলিউড মুভি দেখা...

আমি ঘুরিয়া ঘুরিয়া সন্ধানো করিয়া স্বপ্নেরও পাখি ধরতে চাই আমি স্বপ্নেরও কথা বলতে চাই আমার অন্তরের কথা বলতে চাই... পাখিটা বন্দী আছে দেহের খাঁচায় । মাটির ময়না ছবির অসাধারন একটা গান নেটে পুরা লিরিকটা পাইলাম না । তাই নিজেই অভ্র নিয়া নাইমা পড়লাম , , , , , , , পাখিটা...

ঘুম ভাঙ্গল ভোড় ৩ টায়। আমার ব্রিসবেনের সময় তখন সকাল ১১ টা। জাম্বিয়া ব্রিসবেন থকে ৮ ঘন্টা পেছনের পৃথিবীতে। ঘুম ভেঙ্গেই মনে হলো আমার চেনা জানা মানুষ গুলোর কাছে আমি কেমন অতীত হয়ে গেলাম ! আমি এখন সবার অতীতে!! ক্লিফ কাজে যায় সকাল ৪ টায়। আমি উঠেই ফিল করলাম বাবা ভয়াবহ ঠান্ডা...

'জীবন' হলো এক কাপ গরম চা আর একটা জ্বলন্ত বেনসনের মতো। গরম চা একসময় জুড়িয়ে যাবে, বেনসনের তামাকও পুড়ে শেষ হয়ে যাবে। গ্রামের মেঠো পথের আঁকা-বাঁকা রাস্তা দিয়ে রহিম ভাইয়ের মোটরসাইকেলের পিছনে বসে ঝাঁকুনি খেতে খেতে যাচ্ছিলাম দু’'জন; উদ্দেশ্য ’মাটির বাড়ি’ দেখবো। দিনাজপুরবাসী হয়েও আমার...

সপ্তা শুরু হলো আর আমারও শুরু হলো খাঁচার পাখির জীবন। মাঝে মাঝে মাইন এরিয়ার ভেতর কাছে পিঠের দোকান গুলোতে হেটে আসি তবে বাড়ি ফেরার পর নিজে লাল ধুলোয় হাপুশ হুপুশ লাল হয়ে আসি, গা শিন শিন করে ধুলায় তাই বাইরেও যেতে ইচ্ছে করে না তেমন। ক্লিফ বলল সে দুদিন পরেই যাবে জাম্বিয়ার রাজধানি...

নেট কানেকশন পেলাম সেদিন। মনে হলো যেন আবার পৃথিবীর সাথে দেখা হলো। তবে ভাগ্যে যদি ঘি না থাকে ঠকঠকানিতে কাজ হয় না। ২ ঘন্টা পরেই আমার সাধের নেট চলে গেল। মনে হলো আমার শরীর থেকে প্রানটা কে যেন নিয়ে চলে গেল। ঐ নিঃসংগ নিস্তদ্ধতার মাঝে নিজেকে খাঁচার পাখি বলে আরো বেশি মনে হতে থাকল। কোথাও বেরনো...

বাংলার স্বাধীনতা আনলে যারা, আমরা তোমাদের ভুলবো না... গত সপ্তাহে একটা মাটির মগ বানালাম...তাতে চা আর খাওয়া হয়ে উঠছিলো না। হঠাৎ করেই ঠান্ডা গরমে সর্দি, কাশি বাধিয়ে বসেছি। নাক দিয়ে অনবরত পানি ঝরছে, গলাটাও ব্যাথা, একটু জ্বরও আছে। মুখে রুচি নেই, কিছুই খেতে ভালো লাগছে না। এখন চা টাই একমাত্র...

ক'দিন থেকেই পেটের মধ্যে টেনশনে টনটন করছিল। ২২ ঘন্টা ! একটানা এত লম্বা জার্নি আমি জীবনে কখনও করিনি, তার উপরে দুবার প্লেন বদলিয়ে যেতে হবে আফ্রিকার জাম্বিয়ার এক অজ পাড়াগাঁয়ে যার নাম লুম্মুয়ানা। জীবনে কখনও একা জার্নি করতে ভয় পাই নাই, একা একাই সব জায়গাতে গিয়ে অভ্যস্ত। এবার এত লম্বা...

আমি আঁধারে তামাসায় ঘেরা জীবন দেখেছি, আমার বুকের ভেতর শূন্যতা থেকে শূন্যরা এসে বাসা বেঁধেছে, আমি খুঁজেছি তোমাকে সেই আঁধারে আমার মনের যত রঙলীলা; আজ সাঙ্গ হতেছে এই ভবের বাজারে। আমি একাত্তুরের মুক্তিযুদ্ধ যেন আবার ফিরে পেলাম শাহবাগের আগুন ঝরা উত্তাল জনসমুদ্রের মাঝে। একাত্তুরে মুক্তিযুদ্ধ করে...

নিপুণ লেখনীর শানিত গর্জন / লিখব আজ নিপুণ কথন || ময়না তদন্ত! || রুমের লাইট অফ করে দিয়ে এক ধ্যানে লেখালেখি করছি । ফেসবুকে অনলাইন । হঠাৎ চ্যাটের সাউন্ড হল । এর একটাই অর্থ দাঁড়ায়, তা হল কেউ একজন ফেসবুকে নক দিয়েছে । চ্যাট উইন্ডো খুলতেই পিলে চমকে যাবার যোগার! নক দিয়েছেন বিশিষ্ট...

ভালবাসি, ভালবাসি, ভালবাসি, ভালো থেকো উড়ন্ত প্রজাপতি। জান্নাত বাসিনী ছোট্ট আপু নাজিয়া সাবরিন সুবা’র স্মরণে- ছোট্ট ময়না পাখি - সালমা ইয়াসমিন শাম্মি কোন আকাশের তারা রে তুই, কোন বাগানের হাসি? কোন কাননের পাখিরে তুই ওরে ও বিদেশী? বলতি কথা মিষ্টি করে সারাটা দিন ভরে, কই...

চাচা চৌধুরীর মগজ কম্পুটারের চেয়েও প্রখর তারা তখনো জানতো না এমন করুণ পরিণতি অপেক্ষা করছে তাদের জন্য। সামান্য একটু সাহায্য নিতে আসা তাদের সারাজীবনের জন্য কাল হয়ে দাঁড়াবে। ঈদের নতুন কাপড় কে না চায়, তেমনি এক চাওয়া পাওয়ার আশায় জাকাতের শাড়ির জন্য দাঁড়িয়েছিলেন জরিনা বেগম। কিন্ত...

অপমৃত্যু ঘটা একটি ভালবাসার ময়না তদন্ত রিপোর্ট আমি শুধু জীবন চেয়েছিলাম, জী..ব..ন । বাহারি ভোগ্য পণ্যে মোড়ানো কোন প্যাকেজ প্রেম নয়, স্বপ্ন স্বাধ গায়ে মাখানো একটা জীবন্ত জীবন। সেই জীবনের পথে তুমি ছিলে অবিনশ্বর সঙ্গী; কিন্তু আমাকে ছেড়েছ তুমি,করেছ একাকি। ...

চাকাগুলো ঘুরে ঘুরে সাইকেল চলে যায় ক'দিন আগে রাস্তা দিয়ে হাঁটছিলাম, একটা গান কানে এলো পথের ধার থেকে -- "এর বেশি ভালোবাসা যায়না, ও আমার প্রাণপাখি ময়না"। প্রেমিক লোকের চিৎকার করা আর্তনাদ। এই প্রেমিক গায়ক আবার ভালোবাসার একটা স্কেল আবিষ্কার করেছেন, যার সর্বোচ্চ রেটিং-এর ভালোবাসা তিনি...